机上ではなく、現地から。

記録

2026.8.30

高円寺 — 指揮者は鉦だった

東京都杉並区

高円寺の阿波踊りへ。はじめは、同じ調子のまま練り歩く祭りだと思って見ていた。違った。ゆっくりとした流しが、合図ひとつで激しい乱舞に変わる。静から動へ。この落差が祭りの核で、二時間の立ち見でも飽きることがなかった。合図を出していたのは鉦だった。太鼓でも笛でもなく、あの高く鋭い金属音が連全体の足を揃え、速くなるときは真っ先に鉦が速くなる。指揮者の音をみんなで聴くこと。祭りの一体感は、そこから生まれていた。



2026.8.28

甲府・松本 — 人の流れはレールに似る

山梨県甲府市・長野県諏訪市・岡谷市・伊那市・塩尻市・松本市

大学の仕事で、甲府から諏訪、岡谷、伊那、塩尻、そして松本へ。武田信玄の城下町に始まり、最後は松本城の黒い天守を見上げた。堀端では、聞こえてくる言葉の半分が外国語だった。ホテルの値は張り、品書きには英語が並ぶ。ところが電車で三十分の諏訪や伊那に観光客の姿はほとんどなく、かわりに工場のある町では、アジアから働きに来た人たちとすれ違う。観光の国際化と、労働の国際化。同じ県の中を、二つの違う流れが走っていた。人の流れは水のようには広がらない。レールのように、決まった線の上を走る。この土地に三十年暮らした方の話も聞いた。景色の価値と、暮らしの価値は別のものだという。旅人と生活者では、同じ町がまるで違って見える。どちらの目も持って、歩いていきたい。









2026.8.21

松戸 — 溢れたのは川ではなかった

千葉県松戸市・柏市・千葉市・八街市・茂原市

豪雨から一週間の千葉を、大学の仕事の合間に歩いた。松戸の坂川沿いを下る。この災害で国管理河川の氾濫はゼロ。それでも千葉市には二十四時間で三百六十ミリを超える雨が降り、街は水に浸かった。溢れたのは川ではなく、雨を吐き出せなくなった街の側だ。護岸には泥の線が残り、排水ポンプは何事もなかったように静かだった。道路も商店もすでに元通りで、一週間あれば街の見た目は戻る。戻らないのは機能のほうだった。水害の健康被害は、水が引いたあとに始まる。片付けの熱中症、傷から入る菌、数日遅れて出るカビ。復旧の指標を「道路が通れる」で終わりにしないこと。









2026.8.7

青森 — 三つの祭りを歩く

青森県五所川原市・弘前市・青森市

津軽の三大夏祭りを、すべて歩いた。ヤッテマレ、ヤーヤドー、ラッセラー。掛け声も太鼓も街ごとに違い、沿道は熱気に満ちていた。三つを続けて見られる人は、そう多くない。東北の先行きを危ぶむ声もあるが、この熱気の中に立てば、心配は薄れる。青森がこれからも盛り上がるように、足を運んで応援する。大学の仕事でも自分の事業でも、この土地の人たちへ最新の有益な情報を届けていきたい。







2026.7.31

鶴岡・酒田 — 庄内平野を歩く

山形県鶴岡市・酒田市

大学の仕事で、庄内へ。鶴岡と酒田、二つの街を歩いた。日本海からの風と、夏の稲の緑。土地を踏むたび、伝えられる言葉が増えていく。









2026.7.30

仙台 — 進路の現場へ

宮城県仙台市

大学の進路指導の仕事で、仙台市内の高校を訪ねた。スポーツで結果を残した生徒も、リハビリや医療の道を志す生徒も、「次の一歩」はひとりずつ違う。数字にならない熱が、教室にはある。

足あと

記事にしなかった訪問も、ここに。

• 2026.7

  福島（白河・郡山・須賀川） ／ 群馬（伊勢崎） ／ 栃木（那須烏山） ／ 埼玉（さいたま） ／ 千葉（千葉・市川・松戸） ／ 東京（大田・練馬・文京）

• 2026.6

  北海道（ニセコ） ／ 群馬（前橋・高崎・桐生・太田・吾妻） ／ 栃木（宇都宮・日光） ／ 茨城（水戸・常総・つくば・筑西・下妻） ／ 埼玉（東松山・越生・鷲宮） ／ 千葉（千葉・市川・八千代・流山・四街道・土気） ／ 東京（大崎・八王子） ／ 山梨（富士河口湖・上野原）

• 2026.5

  群馬（桐生） ／ 栃木（宇都宮・足利） ／ 茨城（かすみがうら・土浦） ／ 埼玉（松伏） ／ 千葉（九十九里・市川・船橋・千葉・松戸・八街・四街道） ／ 東京（上野・江戸川）

• 2026.4

  群馬（高崎・館林・邑楽） ／ 栃木（小山・佐野・宇都宮・鹿沼・茂木・真岡） ／ 茨城（取手・鹿嶋・鉾田・土浦） ／ 千葉（市川・船橋・銚子・匝瑳） ／ 沖縄（宮古島）

新着コラム

考えたことは、noteに書いています。

• 2026.9.16睡眠は、経費ではない
• 2026.9.13そしてあなたは、いつもの生活に戻る
• 2026.9.9自分という会社は、ある日、一気に倒産する